在美剧各大出品方中，Apple TV+相当另类。
上线的剧集虽然不多，也并非部部精品，但却都取材独特，不走寻常路。
譬如主打多线宇宙和惊悚悬疑的《闪亮女孩》，或是用科幻设定包裹苦逼打工人遭遇的《人生切割术》。
(相关资料图)
《人生切割术》
这不，又一高能题材的《羊毛战记》在5月初重磅登场，它以脑洞大开的“反乌托邦”科幻设定，向我们展示了另一种细思极恐的“思想控制术”。
本剧故事改编自作家休·豪伊在2011年发表的同名科幻小说。
该书问世之后颇受欢迎，一度登陆《纽约时报》畅销书榜单，其影视改编版权也早早被二十世纪福斯公司拿下。
起初，《异形》导演雷德利·斯科特本有机会担任项目的制片人，不过，由于后来迪士尼收购福斯影业，《羊毛战记》的改编项目也随之流产。
版权兜兜转转后，最终落在流媒体Apple TV+ 手上。
丽贝卡·弗格森
随后，依靠《碟中谍5》大火的女主角丽贝卡·弗格森成为《羊毛战记》的女主角兼制片人，蒂姆·罗宾斯（《肖申克的救赎》）也受邀在片中饰演重要角色。
本剧导演莫滕·泰杜姆也非等闲之辈，他最知名的作品是卷福主演的《模仿游戏》，豆瓣评分高达8.8，而编剧格雷厄姆·约斯特，曾参与经典剧集《兄弟连》的撰写。
除了以上主创外，《羊毛战记》之所以能引起各方关注，还是在于它吸引人的故事设定。
剧中，地表世界充满毒气，早已不再适合人类居住，加上140年前发生过一场反叛战乱，幸存者只好躲进地下的庞大建筑“筒仓”里——这让人想起了《黑客帝国》里的“锡安”，或《流浪地球》中的地下城。
《黑客帝国3》里的幸存人类聚集地“锡安”
但这个“筒仓”的设计相当奇怪。
这是一座高达一百多层的圆柱形建筑物，一万名幸存者分布在各层生活。这里有农作物、水果、成衣店、机械库等满足人类基本生活的必要给养和设施。
可是如果涉及恋爱或生育，这里有着严格的限制。一对夫妻只有三次生育机会，且随机摇号，一旦“中奖”，必须得在一年内受孕，否则就会被再次结扎。
另一项重要规矩是，一旦某人自愿说出“我想出去”，无论是何缘故，他/她将会被发放防护服，允许独自到地表的毒气世界里自生自灭。
“筒仓”的统治者们，也会安排一批市民，通过大屏幕观看流放过程（但出去的人都死去了）。
目前播出的前三集里，也交代了一些隐秘的规矩。
比如，“筒仓”内的市民虽然可以操作电脑，但不能恢复被删除的文件；对140年前人类的历史一无所知，一旦藏匿此前的“历史遗物”，便会受到制裁。
可以说，“筒仓”中的人类幸存者，看似相处和睦，统治稳固，但实则暗潮汹涌，波谲云诡。
影片故事从一对夫妻获得最后一次生育机会拉开序幕。
在他们穷尽各种办法依旧无法怀孕后，夫妻二人看透了统治者的阴谋，并前后脚说出那句禁忌之语：我要出去。
我们虽然通过“筒仓”市民的视角，看到这对夫妻命丧黄泉，但他们是否真的死去，一切尚未可知，这也是剧集目前埋下的最具悬念的伏笔。
就在这对夫妻对“筒仓”铁律接连挑战后，《羊毛战记》真正的主角才正式登场，她便是丽贝卡·弗格森饰演的工程师尼科尔斯。
一场坠楼事件中，尼科尔斯失去了男友。为了彻查真相，她接受了警长一职，而我们也将跟随她的视角，进入“筒仓”世界不为人知的另一面。
根据这部剧的世界观设定和故事走向，不难看出，“筒仓”可能代表的就是另一个“楚门的世界”。
略微不同的是，《楚门的世界》是所有人在欺骗和消费楚门一人，而《羊毛战记》则是极少数人，在欺骗和统治着绝大多数人。
《楚门的世界》
不管是夫妻两人走出“筒仓”看到另一番景象，还是停电刹那间大屏幕上的荒凉画面闪现出绿草蓝天的片段，都足以说明，上层统治者对普通市民是有所隐瞒的。
至于真相是否如夫妻俩看到的——外面的世界鸟语花香，目前还难下定论。
毕竟，也有剧迷提出，所有“绿草蓝天”的画面，都是通过头盔上的护目镜呈现，这可能是统治者的另一番诡计。
但不管如何，《羊毛战记》借由这层真假乌托邦的设定，向我们描摹了“筒仓”这样一个怪诞的未来世界。
要知道，除了之前提到的设定外，“筒仓”市民对此前人类漫长的历史一无所知，只了解140年以来的“筒仓”纪元。
换句话说，这一万名幸存者一出生便被安排好了认知范围和生活空间。
“筒仓”上层居住的都是统治者、执法人员和高级信息员；中层乃是医生等白领阶层；只有那些干着粗活、整日盯着机器的工程师，才会住在下层。
剧中另一个值得深思的设定是：在科技还算不错的“筒仓”里，竟然没有电梯。人员来往和货物运输，在100多层的夸张距离下，全靠人驮肩扛。
我们不妨大胆猜想，这一看似不合理的设定，实则暗含用意：当“筒仓”内没有电梯，才会减少底层市民反叛的可能性，增加阶层流动的困难系数。
当然，最根本的是，保障了上层统治者永久的地位。
这一点，从“筒仓”法律规定不鼓励“有好奇心”的市民孕育下一代，不允许市民藏匿“历史遗物”等潜规则和明条文，都能看出这部剧的真正用意。
所以，“筒仓”外究竟是否绿草蓝天，适合人类生存并不重要，重要的是，“筒仓”世界到底如何运作。
这个带有启示录寓意的垂直社会构架，到底是怎样生成的，才是本剧最有意思和悬念的地方。
当然，这一点也得归功本剧的制作设计师加文·博奎特，他也是《星球大战前传2：克隆人的进攻》的美术指导。
剧组正是根据博奎特的构思，将拍摄地点定在英国赫特福德郡的一个巨型仓储室里，然后重金搭建了几层“筒仓”的室内场景和室外结构，再调和少量的CG效果，以尽可能的实拍质感，增强这个地下世界的可信度。
原作故事方面，原著作者休·豪伊也写到了第四部。
据说，除了第一部《羊毛》目前被改编成剧集第一季外，随后第二部《转变》、第三部《尘埃》也都在制作日程表上。当然，前提是第一季的反响不会太差。
从目前释出的前三集来看，《羊毛战记》虽然在剧情进展上略缓慢，但总体来说，“筒仓”世界的细腻勾勒，有助于我们代入那个诡异的环境中。
相信随着女主角尼科尔斯正式查案，被统治者掩盖的黑暗面将会解开，更多的暴力、反抗以及惊悚元素也会在后续的故事中呈现出来。
但视觉奇观绝非本剧的主打，牢笼、自由、个体VS权威，外面是什么、世界的真相是什么等哲学议题才是核心，相信在当下会给我们一些思考。
对“反乌托邦”科幻设定感兴趣的朋友们可以关注起来。
注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，若有侵权请主动联系我们。